Среди бескрайних лесов Северной Америки затерялось странное поселение, словно застрявшее во временной петле. Путники, случайно свернувшие с главной дороги, обнаруживают, что отсюда нет обратного пути. Дороги, ведущие из города, всегда закручиваются спиралью, возвращая заблудившихся к покосившимся домам на главной улице. Днем здесь царит видимость нормальной жизни. Люди пытаются наладить быт, обмениваются припасами, исследуют окрестности в поисках слабого места в невидимой преграде. Но с закатом всё меняется. Когда последние лучи солнца исчезают за кронами вековых деревьев, из чащи доносится шепот листьев и странные щелкающие звуки. Ночью никто не решается выйти на улицу. Жители запираются в домах, зашторивают окна и стараются не производить шума. Иногда можно смотреть в замочную скважину и видеть тени, которые движутся неестественно, будто не подчиняясь законам физики. Утром находят новые царапины на дверях и оконных рамах, хотя никто не слышал приближения незваных гостей. Некоторые пытаются вести дневники, другие — составлять карты. Но бумага желтеет и рассыпается, чернила расплываются, а память постепенно стирается, будто это место не хочет отпускать своих пленников даже в их воспоминаниях.