1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это вечная борьба. Музыкальная школа кажется тюрьмой, дворовые задиры поджидают за углом, а разговор с девчонкой вызывает панику. Дома — мать за прилавком, отец с книжками, честная бедность. А на улице — дядя Алик, прошедший Афганистан, чья тень пугает и манит. Потом появляется Женя. Одна встреча — и всё летит под откос. Пытаясь уйти от гопников, парень садится в чужую машину. Не просто такую — а ту, что принадлежит местному "авторитету". Одна ошибка, один поворот ключа — и всё меняется. Теперь ему приходится смотреть в глаза опасности: взрослые "кавказцы", свои же пацаны, родительские ссоры на кухне. Каждый день — новая угроза, каждый выбор — как шаг по лезвию. Сможет ли он выстоять, когда вокруг рушится всё? Удастся ли защитить близких и найти себя в этом хаосе? Одно ясно — назад дороги нет. Ни для Саньки, ни для страны, что катится в неизвестность.